Африка на ЧМ. Топ счастья

Первый материал по итогам чемпионата мира будет самым личным. Автор блога с 2002 года болеет за африканские сборные на ЧМ и за это время, слава богу, увидел не только уйму опустошающих и разочаровывающих перформансов, но и несколько по-настоящему замечательных кампаний, матчей, эпизодов, за которые и любит африканский футбол. Их он (я) и воссоздаст на этом полотне в хронологическом порядке.

ЧМ 2002. Франция 0:1 Сенегал. День, когда все началось.

Я тогда не знал, что начинается чемпионат мира в Японии и Корее. Мне было шесть, и до того дня футбол в моей жизни присутствовал фоном: отец периодически смотрел какие-то игры, но я в это время занимался своими ребяческими делами и мало интересовался происходящим на экране. 31 мая 2002 года все изменилось.

Мы жили в городе Орск, в однушке на Краматорской улице. Это был жаркий, радостный день, какими они и бывают обычно у детей в преддверии летнего раздолья. Я сидел за своим письменным столом и рисовал в тетради каких-то мультяшных персонажей, а отец принес табуретку поближе к пузатому телевизору Акаи, пофиксил антенну и запустил прямую трансляцию из Сеула, где легендарные французы готовились начать чемпионат мира матчем против Сенегала – команды, до той поры ни разу не выступавшей на столь высоком уровне.

Помню, как все обалдели тем вечером. «Кто бы мог подумать», – несколько раз повторил комментатор, когда сенегальцы открыли счет. Я не помню этого, но я тысячу раз пересмотрел обзор той встречи. А помню я, что все вокруг: родственники, друзья родителей и просто какие-то люди на улице – все внезапно заговорили о чемпионате мира по футболу и конкретно о том, как сенегальцы грохнули Францию.

Так оно и было: приехавшие на турнир в статусе чемпионов мира и Европы «трехцветные» начали игру вальяжно, очень неспешно, муторно, а потом так и не сумели с этих полозьев соскочить. Сенегал же отвечал быстрыми, смелыми атаками, одна из которых оказалась слишком голевой. Блестящий Эль-Хаджи Диуф убежал ото всех по флангу и покатил на Папу Буба Диопа, тот удачно замкнул и побежал скидывать футболку к угловому флажку – сенегальцы устроили пляски вокруг той футболки, а я узнал, что африканцы любят танцевать, когда забивают гол.

И я посмотрел очень мало матчей того чемпионата, зато изучил вдоль и поперек отцовский путеводитель по турниру, прочитал про всех звезд футбола, помогал даже заполнять сетку и начал играть в FIFA 2002 - сначала обычную, а чуть позже дядя принес диск и со специальной игрой по ЧМ в Японии и Корее. Уже в 2003 я смотрел финал Лиги чемпионов, следил за «Спартаком» в чемпионате России, собирал кепсы и календарики с футболистами, короче, пропитывался игрой, которую теперь готов смотреть и в три часа ночи, и в шесть часов утра, особенно если на поле выходят игроки из Кот-д’Ивуара, ДР Конго или того же самого Сенегала.

А Сенегал на ЧМ 2002 вышел из группы, одержал в 1/8 волевую победу на Швецией, забив им золотой гол (иногда скучаю по этому правилу), а потом пропустил такой же золотой гол от Турции и закончил выступление на турнире. Это было сильно, свежо и прекрасно, так что игра «львов Теранги» образца 2002 года довольно приятно смотрится и по сей день. Эль-Хаджи Диуф – гений, Алиу Сиссе – глыба, Салиф Диао – мегамозг, Пап Буба Диоп – в сердечке навсегда.

ЧМ 2006. Чехия 0:2 Гана. День, когда родилась легендарная Гана.

Чемпионат мира 2006 я смотрел уже вполне осознанно и с максимально возможным охватом: телеканала Спорт у меня тогда не было, но все, что транслировали Первый и Россия, я поглощал от и до, а отец скачивал на работе и приносил на флешке какие-то дополнительные обзоры (иногда под суперкайфовую музыку), плюс по радио (то ли Хит ФМ, то ли Европа Плюс) каждый день выходила какая-то юмористическая передача с обзором немецкого мундиаля.

И вот первый тур африканцы там провели безобразно: играли-то в общем сносно, но совершенно не побеждали, и казалось, что ничего хорошего им не светит. Матч Ганы против Италии (0:2) как раз давали на Спорте, я его не видел, но в еженедельнике «Футбол» (еще один артефакт эпохи) писали, что ганцы выглядели достойно и заслуживали большего. Тем не менее, я мало чего ждал от их встречи с Чехией – в первом туре чехи разнесли США (3:0), а до этого взяли бронзу на Евро 2004 и как будто должны были спокойно выходить в плей-офф со второго места в группе.

Я гостил в Оренбурге у двоюродного брата, наверное, мы как-то интересно проводили день, так что к началу матча опоздали, а там уже на второй минуте Гьян поймал центральных защитников на нерасторопности и укатил мяч в дальний угол мимо Чеха с большой буквы. Вот это мы пропустили, зато потом наблюдали, как ганцы абсолютно по делу переигрывали солидного оппонента, идеально огрызались на давление и, в конце концов, снова забили уже в конце встречи – до этого еще была штанга с пенальти от Асамоа Гьяна (как вам такой уроборос с 2010 годом), которая, к счастью, на этот раз не повлияла ни на настрой команды, ни на исход встречи.

Следующий матч Ганы я смотрел уже в полной уверенности, что эти африканцы заберутся в 1/8 финала – получилось достаточно нервно, но главное, что все-таки получилось. А потом был плей-офф против Бразилии, и зубастик Роналдо бегал уже, конечно, тяжеловато, но эпизодами на классе разбирался с не самыми опытными ганскими защитниками. «Пентакампеоны» победили играючи (ровно так же играючи их в следующем раунде нахлобучат французы), но «черные звезды» оставили приятнейшее впечатление и подтвердили гипотезу, что за африканцев на ЧМ можно и нужно болеть.

ЧМ 2010. ЮАР 1:1 Мексика. День, когда праздник пришел в Африку.

И вот с этой гипотезой за пазухой я дожил до чемпионата мира 2010, который стал моим любимым и остается таким по сей день. 11 июня 2010 года моя сестра отмечала свой день рождения (он у нее 10-го, но 11 была пятница, что удобнее) в ЦПКиО им. Поляничко, а затем в Баскин Роббинс – я наскоро заточил мороженое (обожал со вкусом зеленого чая) и побежал к бабушке, потому что скоро должно было начаться невероятное: сборная ЮАР собиралась по-хозяйски принять у себя на мундиале команду Мексики под одичающий звук вувузел на стадионе «Соккер Сити» в Йоханнесбурге.

It’s time for Africa, dude! Вы все, конечно, помните гол Сифиве Тшабалалы. Вы все помните танец, которым «бафана-бафана» отмечали этот гол. Ладно, не все, у меня есть брат-футболист, родившийся в апреле 2010, и он, конечно, не помнит, но, Влад, если ты читаешь, включи обязательно обзор и посмотри, как это было атмосферно и здорово. Сборная ЮАР не выиграла тот матч и даже не вышла из группы, что обидно, потому что в заключительном матче стадии она обыграла французов и в целом набрала 4 очка, которых сейчас хватило бы (а южноафриканцам и хватило) с лихвой для попадания в плей-офф. Но суть той игры была не в результате, а в настоящем празднике, с которым у меня всегда будет ассоциироваться южноафриканский мундиаль. Да, многое совпало: моя окрепшая любовь к континенту, приятный возраст (14 лет – непростая, но драйвовая пора), поездка к дяде и тете в Сургут на заключительные игры турнира... Но как бы то ни было, ЧМ получился огненным, а, например, четвертьфиналы того первенства вообще, на мой взгляд, вышли самыми драматичными в истории. Ну вот, например...

ЧМ 2010. Уругвай 1:1 Гана (пен., 4:2). День, когда мы успели поверить в полуфинал.

Например, Уругвай – Гана. Игра, сжавшаяся до эпизода, до одного великого нарушения и великого промаха, и здесь я снова буду рекомендовать смотреть, а не читать, потому что кто, как ни молодой Стогниенко, в прямом эфире смог идеально озвучить то, что происходило в дополнительное к экстра-таймам время не самого интересного, к слову, матча между андердогами, добравшимися до такой серьезной стадии, как четвертьфинал чемпионата мира.

Это был молодой и очень настырный Уругвай и пиковая Гана, научившаяся переключаться между режимами так, что выйти из группы помог здоровый прагматизм (1:0 1:1 и 0:1, где оба гола с пенальти), а одолеть в 1/8 героическую сборную США – тот самый безудержный флекс, на котором отвозили чехов в 2006. Тогда бы так не сказали, но матч ожидался нишевый, и я, может быть, даже еще не понимал до конца всю прелесть такого четвертьфинала.

Это было уже в Сургуте – весь дом спал, а я тихонечко следил за игрой и, наверное, даже залипал время от времени, потому что противостояние действительно было качельное, но только не со всего размаху, а так, потихонечку туда и потихонечку обратно, пусть и с удивительным голом Мунтари (лупанул низом в угол откуда-то из центрального круга), и с изящным ответом Форлана со штрафного. Я, наверное, не сильно радовался экстра-таймам и не очень хотел серию пенальти, но в итоге на 121-й минуте явно подпрыгнул на своем кресле, а потом еще долго не мог уснуть, потому что Суарес и Гьян на пару разыграли трагедию, сравнимую по гениальности с тем самым ударом Зидана в 2006.

И да, я обещал топ про радость, а в итоге как будто описал печальный, душераздирающий эпизод. Но топ этот еще и про сильные эмоции от футбола. И, честно говоря, не знаю, обалдевал ли я когда-нибудь от футбола сильнее, чем тогда ночью, однако, по крайней мере, всем девочкам, с которыми я потом знакомился и сразу же рассказывал про то, как сильно я люблю футбол, я первым делом отправлял именно эти 2-3 минуты кромешного безумия из матча Уругвай – Гана, поясняя немножко, как много для Ганы и для всей Африки значил тот пенальти Асамоа Гьяна.

Да и вообще само выступление Ганы по итогу вспоминается с радостью и теплом. Крутая была команда.

ЧМ 2014. Кот-д’Ивуар 2:1 Япония. День, когда «слоны» проявили характер.

Кот-д’Ивуар – еще одна крутая команда той же эпохи, когда ганцы бороздили плей-офф чемпионатов мира. Кажется, «слоны» даже были сильнее. Но им ужасно не везло с жеребьевкой. В 2006 они попали на Аргентину, Нидерланды и Сербию и Черногорию: потрясающе играли с фаворитами, но уступили и «альбиселесте», и в оранжевом дерби. В 2010 им достались Португалия, Бразилия и КНДР: снова выглядели здорово, набрали четыре очка, но португалоязычные договорились набрать по пять, и 1/8 снова осталась без «слонов».

ЧМ 2014 подарил надежду на этапе жеребьевки: Колумбия, Греция и Япония смотрелись приемлемыми вариантами, а сама сборная Кот-д’Ивуара еще не исчерпала себя настолько очевидно, как вышевоспетое созвездие ганских светил.

Стартовать нужно было поединком с Японией, и он был странным, потому что оказался единственным матчем, который на бразильском мундиале провели в откровенно неудобное для европейского зрителя время – проснуться пришлось в 5 утра по Санкт-Петербургу, но я, конечно, ни разу не пожалел о том, что это сделал. Шла подготовка к первой летней сессии: между заучиванием латинских выражений, античных драматургов и правил языкознания я смотрел матч за матчем, и для этой игры с удовольствием пожертвовал немногочисленными часами сна, которые мне тогда оставались.

Хотя сначала казалось, что эти ивуарийцы опять за старое. Шел сильный дождь, «слоны» долго вкатывались в игру, «самураи» тоже не феерили, но держались чуть увереннее, а на 15 минуте открыли счет – наш старый знакомый Хонда оказался никому не нужен на углу штрафной, получил там мяч и шарахнул в девятку, после чего японцы провели еще несколько опасных атак, намекая, что лучше бы возращаться ко сну.

Однако во втором тайме «оранжевые» вернулись. На 62 минуте в игру вошел ветеран Дидье Дрогба, на 64 – ивуарийцы сравняли счет, а на 66 – повели 2:1. Оклематься японцам так и не дали, остаток встречи прошел с увесистым преимуществом «слонов», а после финального свистка наступило доброе утро, которым казалось, что теперь-то мы заживем, ведь Кот-д’Ивуар наконец поиграет в плей-офф чемпионата мира.

Да, та история тоже закончилась разочарованием. И даже драмой, ведь все решил неоднозначный греческий пенальти, забитый Самарасом на 93 минуте заключительного матча в группе. «Слоны» не только упустили очередную возможность продвинуться по турнирной сетке, но и попрощались с мундиалем аж на 12 лет, вплоть до текущего североамериканского чемпионата. Все так, но конкретный матч (даже, я бы сказал, второй тайм) с Японией получился просто замечательным и духоподъемным.

А сессию я сдал на 4 и 5. И, кажется, даже уложился до начала плей-офф чемпионата мира.

ЧМ 2014. Германия 2:1 Алжир. День, когда Алжир придумал Нойера.

Ведь там, в плей-офф, было уже точно не до учебы: мы с отцом готовились перевозить семью из Орска в Санкт-Петербург, сняли квартиру побольше и концовку турнира смотрели на ноутбуке в новом опустошенном жилище, а на финал выбрались в развлекательный центр.

А вот за день до того, как мы съехали с предыдущей квартиры поменьше, нам к просмотру достался ничего не предвещавший и не обещавший матч 1/8 финала Германия – Алжир, в котором обидчиков сборной России были обязаны спокойно распаковать будущие чемпионы мира. За пару часов до этого другие африканцы из Нигерии проиграли французам (0:2), и казалось, что нас ждет продолжение истории, в которой упорных и талантливых представителей любимого континента на классе перемалывают топовые европейцы. И да, по итогу Германия, конечно, победила. Но был ли у нее до финала еще хоть один столь же выматывающий поединок, как против «лисов пустыни»?

«Ой-ой-ой, Нойер, куда ты побежал?» – вопил на восьмой минуте комментатор матча, еще не понимая, что это не баг, а фича, и что мы в этом матче по сути стали свидетелями если не рождения, то первого столь яркого проявления необычайного таланта Мануэля Нойера, который тем перформансом модифицировал позицию вратаря так, что теперь они играют ногами все. Да, это был матч вратарей, ведь лучшим игроком встречи признали именно голкипера, причем не Нойера – в противоположном створе весь вечер страшно бетонил Раис М’Боли. Он действовал проще, сосредоточившись исключительно на защите своих ворот, но делал это так, что к окончанию основного времени на табло у обеих команд значились нули. И Нойеру приходилось стараться, носиться, постоянно страхуя своих защитников. Один раз он даже пропустил, но Слимани забивал из очевидного офсайда.

В экстра-таймах немцы дожали, забили дважды – алжирцы ответили одним голом, но полноценно реабилитироваться не успели. Тем не менее, «лисы пустыни» заслужили исключительно аплодисменты и похвалу за тот матч – я там как раз сдавал где-то накануне латынь и мог бы сказать, что это было выступление «cum laude». Из того поколения алжирской сборной постепенно вырастут обладатели Кубка африканских наций 2019. Однако в 2018 на чемпионат мира в России они не приедут. Но это другая история, и я ее вам тоже сейчас расскажу.

ЧМ 2018. Польша 1:2 Сенегал. День, когда я увидел Сенегал вживую.

Российский мундиаль был неудачным для Африки. Ни одна из ее сборных не смогла выйти из группы, а сенегальцы стали первой и пока последней из команд в истории ЧМ, которой сыграть в 1/8 финала помешали избыточные желтые карточки – при абсолютном равенстве остальных показателей с Японией в дело пошли очки фейр-плей.

Но какое это все имеет значение, если я видел победу того самого Сенегала над Польшей вживую, на стадионе «Открытие» в Москве? Я тогда жил в столице, где учился в магистратуре, перед отчетной игрой удалось уже посетить матч открытия (кстати, проходил он, вот дела, не на «Открытии»), но встреча с участием Сенегала, естественно, стояла особняком. В гости ко мне приехали отец, дядя и тот самый брат-футболист, который родился в 2010 году – он не видел матч Сенегала и Франции, но я объяснил ему, что болеть нужно именно за африканцев.

Так оно и было: нам нарисовали их флаги на щеках, а вокруг существовали одни поляки – море поляков, безграничное польское царство, которому оппонировал один сектор сенегальских фанатов. По ходу матча они включились и перетанцевали, перебарабанили и всячески перешумели огорошенных панов, панок и панини – Сенегал не считался фаворитом, но выступил дерзко и агрессивно, выжал максимум из ошибок соперника, а сам оставался безупречным до 86 минуты, когда в ответ на два мяча «львов Теранги» поляки сумели соорудить свой единственный.

И да-да, потом было то, что было, а именно ничья с Японией (смотрел в фан-зоне на Воробьевых), поражение от Колумбии (смотрел уже дома, в Питере) и слезливый итог от понимания, что могли рассчитывать на большее. Но тот вечер, тот чудесный вечер...

Он закончился победой России над Египтом – при всей моей любви к африканскому спорту я, конечно, был безумно рад такому исходу, а смотрел эту игру уже на вокзале, провожая родственников в обратный путь. Кругом и всюду был чемпионат мира.

Я просто скажу, что кругом и всюду был чемпионат мира. И двинемся дальше.

ЧМ 2022. Эквадор 1:2 Сенегал. День, когда «львы Теранги» подарили мне матч мечты.

Сенегал же в итоге восторжествовал. В Катаре все началось с логичного, но все-таки необязательного поражения от Нидерландов – сенегальцы играли прилично и могли, кажется, рассчитывать на ничью. Потом была дежурная победа над хозяевами – кто-то недавно шутил, что Катар – единственная команда, дважды попавшая на мундиаль, абсолютно не умея играть в футбол.

И наконец Эквадор. Казалось бы, положение хуже некуда: эквадорцы зацепили свою ничью с голландцами и в заключительном поединке их тоже устраивал мир, Сенегалу же была нужна только победа, а мы знаем, что бывает с африканцами в таких ситуациях. Однако на этот раз все получилось даже слишком приятно: «львы Теранги» повели в счете в конце первого тайма, а когда оппонент сравнял, практически сразу же забили еще. Победу принес капитан Кулибали – чуть ли не центральная фигура в команде некогда такого же столпа Алиу Сиссе.

Сенегал у Алиу развивался в сторону собранности и хладнокровия: на пике команда демонстрировала эталонный саутгейтизм, и надо ж такому случиться, что в 1/8 финала одни «львы» как раз и попали на других, европейских, к которым, что уж греха таить, я питаю безграничную иррациональную любовь буквально с первых дней своего футбольного помутнения. Да, именно тогда, в 2002 году, некоторое время спустя после победы Сенегала над Францией, отец рассказал мне, что Англия в четвертьфинале будет играть против Бразилии, а еще оказалось, что почти все во дворе и из родственников планировали поддерживать «кудесников», и, кажется, только мы с отцом собирались болеть за британцев. Что ж, не буду вспоминать, чем тогда все закончилось, и не буду предсказывать, чем все закончится сейчас, зато 4 декабря 2022 года, пожалуй, две мои любимые сборные встретились, чтобы я спокойно посмотрел футбол и порадовался успеху любой из команд. Вышло, на самом деле, наименее травматично: сенегальцы оказались молодцами, несмотря на итоговые 0:3, а Англия обошлась без позора, уступив только в следующем раунде французам.

Думаю, переиграть сборную Англии у Сенегала Сиссе просто не было шансов, зато ей вполне мог бы навязать открытый бой склонный к более авантюрному футболу Пап Тиав. Но Папа Тиава в Сенегале больше нет, на ЧМ 2026 он с англичанами не встретился и до 1/8 финала все ж таки не добрался. Да, сильнейшему поколению в истории сборной так и не покорилась вершина, достигнутая сенегальскими дебютантами на старте XXI века. Но были в Катаре герои, установившие исторические достижение...

ЧМ 2022. Марокко 1:0 Португалия. День, когда Африка дошла до полуфинала.

Такая нехитрая подводка к восхищению марокканцами. Тбилисский декабрь 2022 года был слякотным и прохладным, я еще не успел влюбиться в этот город, и матчи Марокко в плей-офф чемпионата мира были главным спасением от тоски. Да, наверное, я никогда не соберусь пересматривать те победы марокканцев. Уж лучше включить групповую зарубу с бельгийцами или канадцами, там «атласские львы» играли легко и непринужденно, но, кажется, в том и заключается настоящее футбольное мастерство, что, когда наступают тяжелые времена, ты находишь в себе силы просто стиснуть зубы и пахать. Возможно, мне тогда это откликнулось. Да ну и в целом я почти всегда поддерживаю более слабых. Африканцы все еще часто выступают в этой роли.

Однако тогда, осенью и зимой 2022 года, марокканцы точно не выглядели командой, побеждавшей вопреки. Да, успех достигался во многом благодаря крепчайшей обороне, а голов за весь плей-офф «атласские львы» оформили ровно два. Но, оглядываясь назад, не получается сказать, что марокканцам в играх с Испанией и Португалией, как-то уж чрезвычайно везло: португальцы, зверски утрамбовавшие в 1/8 Швейцарию (6:1) ударили по воротам марокканцев на два раза больше, чем соперники, а в створ попали те же три раза, что и сами марокканцы. Испанцы до створа добрались однажды! Буну влюбил в себя представлением в послематчевой серии пенальти, но в игре не столько спасал, сколько просто уверенно выполнял свою работу, а защитники, конечно же, стали героями, но не для памятников и плакатов, а для аналитиков, высоко оценивших тренерский талант Валида Реграги.

В общем, сборная Марокко образца 2022 года заставила поверить, что африканская команда может на равных играть с грандами мирового футбола, временами душить их и диктовать свои условия, а еще оставаться на чемпионате мира до последнего, ок, предпоследнего дня и бороться за медали, пускай на игру за 3-е место сил уже совершенно не хватило. Марокко ворвалось в топ-10 рейтинга ФИФА и не покидает его по сей день, и хотя победу на Кубке африканских наций 2025 ни в коем случае нельзя считать легитимной, качество футбола, которое показывают «атласские львы» позволяет говорить о справедливости их нахождения в этом топе. Да, перед текущем мундиалем я писал обратное. Что ж, был несправедлив, марокканцы действительно круто играют в футбол. Сейчас, может быть, даже круче, чем четыре года назад.

Но речь пока не о 2026, а об игре с Португалией где были этот диковинный прыжок Юссефа Эн-Несири (кажется, он пожертвовал на него всю свою карьеру), запоротый выход Абухляля один в один, красная карточка Чеддиры, слезы Роналду и торжество Валида Реграги, которого после финального свистка всей командой подбрасывали к небесам. Африка добралась до полуфинала чемпионата мира по футболу. Дальше только финал.

ЧМ 2026. Аргентина 3:2 Кабо-Верде. День иррационального синего безумия.

А вот теперь обратно в 2026-й. Из 100 уже сыгранных на турнире матчей я, расшатав до очумевания свой режим сна, посмотрел 97. И видел не только элитный футбол в исполнении марокканцев, но и много других очаровательных сюжетов, благо 9 из 10 африканских сборных вышли из группы на этом новомодном, экзотическом мундиале.

Предание еще свежо, так что я не буду лишний раз напоминать о том, как быстры и техничны были ивуарийцы, как близки к сенсации оказались конголезцы, как разбили мне сердце сенегальцы или как замахнулись на свержение короля египтяне, благо все это я в онлайн-режиме описывал на канале African Sports.

Я просто скажу вам: «Кабо-Верде», – и вас накроет синей волной безмятежности, атмосферой футбола в удовольствие, лоскутами полупрозрачных воспоминаний, среди которых то ли финт, то ли сейв Возиньи, то ли низом по прямой от Ленини, то ли по радужной дуге от Сидни, то ли прекрасные креольские девушки с блестящими от слез глазами, то ли счастливые, смеющиеся детишки-акулята. Я видел в прямом эфире все четыре матча сборной Кабо-Верде, и как же это было кайфово.

И как важно, чтобы в мире, постепенно лишающемся внятного сеттинга, у нас оставалась сборная Кабо-Верде. Как героиня истории про смелость и оптимизм. Про безграничную любовь к футболу. Про любовь.